Sương

Biết bắt đầu như thế nào đây?
Chẳng là một quãng thời gian dài thật dài, cứ tự hỏi mình là yêu thứ gì nhất? Giữa nắng, gió, mưa…v…v… Giữa trời đất âm u, rực rỡ…v…v… Yêu mùa phượng, mùa lá rụng hay mùa cây lá phong sương… Chung chung là những câu hỏi xoay quanh vấn đề thời tiết.
Con người sinh ra vốn dĩ cứ thích đặt bao điều nghi vấn mà chẳng bao giờ có câu trả lời. Lạ.

Ngày bé chỉ thích hè thôi. Được nghỉ nhiều, được đi biển cùng gia đình, được chơi bời thỏa thê mà không vấn vương lo nghĩ điều gì. Cũng may mắn vì mình được bé nhỏ ở cái thời mà cặp sách chưa nặng đến 2, 3kg như nhiều lũ nhóc bây giờ. Nào có biết học hè là cái gì? Đơn giản là chơi hết mình, giản đơn là tuổi thơ hết mình.
Lớn lớn một chút, thấy hè không có gì thú vị cả. Không lượn lờ được nhiều, cặm cụi chỉ ít ngày thảnh thơi đã học thêm, bài vở hàng lô hàng đống. Mặc dù chẳng bao giờ mình làm bài, nhưng cái cảm giác chơi bời cứ bị dồn ép. Giống trái bóng cao su bị đè nén, không bẹp, không nổ đâu, có điều chẳng bao giờ được tròn trịa mà lăn tự do. Sống mà cứ không là chính mình như vậy, há không hoài phí lắm sao.
Đến cái tuổi biết thích, biết mơ mộng, tưởng bở về con gái, tự nhiên yêu mùa thu thế. Cái mùa đỏng đảnh, cái mùa đem lại đủ mọi cảm xúc không kiểm soát. Xúc cảm cũng như chiếc khuyên đeo trên mũi vậy, hằng ngày ta bị nó dắt đều đều mà quên mất rằng chính ta đã tạo ra nó. Vẫn nói mùa thu là mùa của tình yêu, không sai, nhưng chưa đủ, với mình, mùa thu là mùa tình yêu chớm nở: Yêu nơi vẫn sống, yêu mọi con đường cả lạ cả quen, yêu hương hoa sữa, yêu cả bao người con gái đi qua, cả quen cả lạ. Có người nhớ ta, có người thương ta, có người phụ ta, có người hận ta. Còn ta có bao giờ phụ người? Hay là có đấy, nhưng lại sợ hãi không dám thừa nhận.
Thấy mình yêu mùa thu nhất, quý mùa thu nhất.

Lá rơi mãi rồi cũng mỏi, cũng mệt. Người vu vơ mãi rồi bỗng vẩn vơ, hết chịu nổi. Thế là thu tàn, đông lại.
Đông là dòng chảy của cô đơn. Nhưng là cái cô đơn khiến con người thích thú, cái cô đơn đến rã rời mọi suy nghĩ. Thèm nhiều thứ, nhớ nhiều điều, yêu nhiều người, song chẳng bao giờ dám bước quá giới hạn.
Một mình trên đường, áo quần ấm đấy, mà sao vẫn thấy lạnh. Chỉ mong gặp tuyến đèn đỏ nào lâu thật lâu, chẳng để làm gì, đơn giản là đứng và ngắm nhìn.
Bỗng thấy yêu mùa đông hơn cả. Bời đông có nắng, có mưa, có cả gió, đất trời lúc âm u gần gũi, lúc trong xanh xa cách. Nắng đông không trải quá rộng, mưa đông không nặng quá lâu, gió đông không quá vờn vợi, trời u ám không nhiều, trong xanh cũng chẳng ít. Sinh ra cái thằng là mình, lại cứ thích những gì không trọn vẹn, vậy là yêu lắm.

Yêu mùa đông bởi nhiều điều, nhưng có một thứ đến tối nay mới biết.
Cùng đứa bạn dắt xe chuẩn bị ra về, sau một buổi tối ngập tràn mọi lời giãi bày.
Chợt thích thú nhận ra, đi chơi muộn đây đâu phải lần đầu, nhưng Hà Nội đêm nay sao đẹp thế!!!
Thắc mắc mãi?
Đặt tay lên yên xe, bỗng lạnh buốt, cái lạnh thấm đẫm từng đầu ngón tay.
Sương đêm xuống rồi.
Dưới ánh đèn đường, sương đêm rơi từng giọt đến rõ. Không quá đặc quánh đến ngần ngại như mưa, cái rơi của từng hạt trong nhỏ li ti, nhẹ nhàng mà sâu lắng hơn nhiều. Yêu hơn nhiều. Thích thú hơn nhiều. Hà Nội đêm nay thật giống một người con gái, ừ thì chẳng biết xinh đẹp, tốt xấu thế nào đâu, ăn mặc kín đáo quá thì chẳng ai thèm ngoái nhìn, hở hang quá thì bị cho là lố lăng, còn cái kiểu ỡm ờ, mờ mờ ảo ảo kia lại kích thích chí tò mò ghê gớm, tha hồ mà tưởng tượng, hehe.
Ngửi trong cái lạnh mùi hương của cỏ, mùi ngọt của hoa, mùi đăng đắng của những câu chuyện.
Hai thằng ngồi cafe mồm như tép nhảy, thế mà lên xe, không hẹn mà cùng im lặng, hít lấy hít để cái hơi sương đẫm ướt kia. Bỗng cảm thấy được an ủi, hay tưởng thế là an ủi.
Thấy buồn man mác, cô đơn đầy vợi.
Chẳng biết nói gì nữa cả.
Cũng chẳng biết viết gì nữa cả.
…Kết thúc như thế nào bây giờ?…

Lại tự hỏi mình: “Một ngày nào đó, nếu phải xa thành phố này, thì sẽ ra sao nhỉ?”

Khuyết…

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s