Không cánh mà bay…?

“Tình không cánh sao tình lại bay xa hả mày?” – một người bạn hỏi tôi câu này.

Lẽ ra tôi ngạc nhiên lắm, bởi nó đâu phải đứa lãng đãng, yêu văn chuộng thơ, ngược lại, nó rất thực tế, thậm chí đôi lúc sống hơi phũ phàng. Nhưng lúc này đây, nó vừa chia tay người yêu (thật ra là bị người yêu chia tay), giọng đã lè nhè vì hơi men, và khi thốt lên cái câu hỏi hóc búa kia liền đổ gục ra ghế, thế nên tôi hiểu.

Còn lại một mình, nhìn lại bạn tôi. Tôi vẫn nhớ hình ảnh thằng nhóc trẻ con trong nó, tí tởn phi xe trong đêm đến nhà tôi, gọi 15 cuộc vào di động đánh thức tôi dậy. Này, bạn tôi hạnh phúc thật đấy! Ánh mắt nó, giọng nói nó, cả cái cách nó cười và hét thật to: “Em nhận lời tao rồi!!!”.
Khi ấy, tôi chỉ cười, vỗ vai nó và bảo: “Thích nhá thằng chó! Thế là mày đã có tình yêu”.

Hơn 1 năm yêu nhau, tôi xin mạo muội dùng chữ “yêu”, cho dù không thật đúng. Con người dễ hiểu nhầm mình đang yêu, cũng lắm khi lầm tưởng mình không được yêu. Nhưng dù có thế nào đi nữa, con người vẫn cứ rơi vào cái vòng xoáy đến vô cùng của tình cảm. Sao mà lắt léo thế!

Nó nhiều lần cho tôi cafe một mình hàng tiếng đồng hồ vì đi đón nàng, cho mấy thằng bạn ngồi trà đá đợi nó đến nỗi tính số km đi bộ tới WC cũng phải hàng cây số.
“Nàng” – cái cách nó gọi người yêu mình mỗi khi ngồi và chỉ ngồi với tôi, nó tự hào lắm, nó phấn đấu nỗ lực trong mọi thứ lắm.
“Vì nàng cả đấy” – nó cười, tôi cũng cười.

Ấy thế mà nàng chia tay nó, nàng theo người khác. Một cậu trai bảnh bao, xe đẹp, sẵn sàng bỏ tiền cho chiếc bò Levi’s, túi Hermes, LV…v…v…., cho những thứ không đồng bộ, nhưng là hiệu. Nó thì chỉ có độc nhất mỗi trái tim để đưa nàng giữ, ít ỏi quá ông bạn ạ.
Lũ bạn nghe chuyện rồi hét lên “Yêu làm gì cái đồ nợ đấy, bỏ đi cho nhẹ!”. Ừ, lời khuyên thật đúng, nhưng bỏ là việc của bỏ, chia tay là việc của chia tay, còn đau khổ thì vẫn luôn có tiếng nói riêng của nó chứ.

Nó nằm lịm ở ghế, chẳng thể hiểu nó đang làm gì. Quá mệt mỏi để tìm đến giấc ngủ, quá vô nghĩ để nói là đang thức. Thôi thì kệ nó vậy, tôi đang cố trả lời cái câu hỏi kia đây, đâu còn tâm trí mà ngắm… đàn ông.

“Tình không cánh sao tình lại bay xa?”

Tình yêu có lẽ là thứ duy nhất không nằm trong quy luật. Cái hằng với cái thường lắm khi là một, niềm vui luôn sánh bước cùng nỗi buồn, nếu có ai đó nghịch ngợm mà chạy đua, rồi thì nỗi buồn cũng sẽ vượt lên mà nhấn chìm thôi. Chữ “em” với chữ “anh” cứ mãi mồ côi nơi đầu lưỡi, đừng có hòng mà gán ghép nhé. Lắm lúc tưởng thực mà lại ảo, nhiều khi nghĩ ảo mà lại thực, thực đến trần trụi, thực đến đau lòng. Khổ lắm!
Nhưng với tình đầu, tôi vẫn sẽ nói với bạn tôi rằng: “Tình đầu là mối tình đẹp nhất”. Đẹp không phải vì hai người sẽ thành đôi thành lứa, một cái kết có hậu như vậy, đâu có còn là tình “đầu”? Sẽ còn những mối tình thứ 2, thứ 3… thứ n, thứ n+1…, sẽ còn đau lần thứ 2, lần thứ 3… lần thứ n, lần thứ n+1…. Tình đầu là mối tình thứ 1, là đau lần thứ 1. Số 1 – con số luôn đứng trước, luôn được để tâm đến nhiều nhất nhưng lại là con số cô đơn nhất, cô đơn hơn các số nguyên tố khác, bởi nó mãi mãi chỉ chia hết cho chính nó.
Tình yêu thật giống như một chuỗi số, có khác chăng là chuỗi này không hội tụ, cũng chẳng phân kì, và đừng mong tìm ra tổng riêng.

Yêu mà khổ như vậy thì yêu làm gì? Tình đầu mà toàn buồn với đau như vậy thì đẹp ở đâu?
Với tôi, tình đầu đẹp bởi nó không toan tính, không đắn đo, người với người luôn lo lắng, luôn quan tâm, luôn chăm sóc lẫn nhau…v…v… Tình đầu đẹp vì nó được đặt trong trái tim chứ chẳng phải ở bất cứ giác quan nào khác. Tình đầu đẹp bởi con người yêu như…. chưa bao giờ yêu, đơn giản thế thôi. Bạn đừng mong tôi giải thích kĩ hơn được nữa, tôi nào đã từng được yêu mà biết.

Ngày xưa, bạn tôi có nàng, tôi cười, vỗ vai nó và bảo: “Thích nhá thằng chó! Thế là mày đã có tình yêu”.
Bây giờ, bạn tôi mất nàng, tôi cười, vỗ vai nó và bảo: “Thích nhá thằng chó! Thế là mày đã có tình đầu”.

Nhưng bực nhất là vẫn chưa có câu trả lời: “Tình không cánh sao tình lại bay xa?”

X____________________________________________________________X

Khuyết…

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s